
Ady Endre és Kíváncsi Illi (Varga Ilona) levelezése 

(a kapcsolatukra vonatkozó részletek) 

 

 

Ady Endre – Varga Ilonának (részlet) 

[Debrecen, 1899. febr. 8–9.] 

Engedje meg, hogy elhagyjam a megszólítást. Vegye ezt úgy, mint symbolumot arra az ígéretre, 

hogy kilétét kutatni nem fogom. 

Ismerkedésre – bocsásson meg a merész nyilatkozatért – azt hiszem nincs szükségünk. 

Kitüntető érdeklődése felhatalmazott arra, hogy egy rövid bepillantást engedjek a lélek ama titkos 

világába, melyet örökre el akartam rejteni. Miért lettem Önnel szemben fogadás-szegő? – nem 

tudnék választ adni rá. Bár fogalmaim közül töröltem a hit fogalmát, hinnem kell a sejtés annyit 

védelmezett és annyit támadott titkos hatalmában. Az én részemről sincs tehát szükség az 

ismerkedésre. Kellett Önnek írnom, a szívem parancsolta, pedig a szívem már régen nem 

parancsolt. Ez a kényszer, mely rég’ nem tapasztalt rokonszenvvel vonz valakihez, Önt teljesen 

ismertté tette előttem. 

Ennek a belső kényszernek, ennek a hitet kölcsönző rokonszenvnek tulajdonítsa ezt a levelet. 

Provokálása nem akar lenni az Ön válaszának, csak hálája annak a szívemben rég nem érzett 

melegségnek, melyet az Ön sorainak köszönök. 

Üdvözli az Ön hálás poetája!  

 

 

 

Ady Endre – Varga Ilonának (részlet) 

Kíváncsi. Jóleső örömmel kezdtem felbontani a rég nem látott kedves vonásokkal megcímzett 

levélkét, s ki írja le meglepetésem, midőn a borítékból egy idegen, hihetőleg bájos kis barátnőjéhez 

írott levéllap hull elő. Természetesen nem olvastam el, s egy borítékba zárva tartom, míg vissza 

nem juttathatom rendeltetési helyére. Eszközöljön ki módot. Egy fatális csere történhetett, mely 

engem érint bizonyára legérzékenyebben, mert kedves sorait nem olvashatom. Ugye kárpótol? 

Üdv!…  

Debreczen 1899. augusztus 28.  

 

  



Ady Endre – Varga Ilonának (részlet) 

[Debrecen, 1899. okt. 6–7.] 

Ílli, édes! 

Elolvasom a levelét mégegyszer s megírom a választ az első láztól megszabadúlt szívvel, mámor és 

hazugság nélkül. 

Hangulatba sem szuggerálom magam. Hideg sorok, a miket ide vetek, de őszinték. 

Meg kell írnom, mert nem remélem, hogy találkozúnk. Mintha megérezte volna a kezdetlenség 

végét: pár nap talán s ott tolongok én is a szívtelen nagy város durva hajszájában, vagy eltemetve, 

vagy kicserélve, ha úgyan ki tudom állani az önmegtagadás Kálváriájának kínjait. 

Egy év, a mit Debreczenben töltöttem. Egy év, telve eseményekkel. Gondolhatja, milyen 

események?.. Idegenek előtt nevetséges apróságok. A szívben folynak le, ki se tud rólúk….. 

Magamnak és magamban éltem. Szenvedtem a szülői könnyek miatt, melyek egy nehéz, félreismert 

pályára lépett fiúért húllottak, ki a szívéért, ideáljaiért eldobta a tuczat-jövőt, mely mindent 

megadhat, csak a szívet hagyja üresen. 

S az emberektől?…. Csak sebeket kaptam. Ha kedvem volna triviális lenni, azt mondhatnám: 

nem csak a szívemre, a fejemre is. 

Megejtett aztán egyidőben a kulisszák rejtelmes világa. Itt ismertem meg egy halvány arczú 

lányt: egy igazi művésznőt…. 

Mert a színpadon csak ártatlanságot játszott, azt hittem az életben is ilyen. Igen az életben is 

játszott s én eszköz voltam: nevetséges bolond…… Azután mámor jött, sár, szemét…. Nem, nem 

mondom tovább, fájna ez a maga ártatlan szívének… 

S ezen az eseményes, emlékezetes éven egy ismeretlen lánynak titkos alakja kísért végig. 

Nem volt kíváncsi, bár ő csak annak mondta magát. Ritka szív, kiváltságosan nemes lélek. Ne 

tekintsen önhittnek. Nem azért mert engem értett meg, hanem mert minden szava, minden sora s 

azok a csakugyan jázmin illatú, édes-fájdalmas hangulatok ezt árúlják el. 

Én nem vagyok fellegek közt kódorgó lélek. A romántikát se szeretem. De a mi ismeretségűnk 

az én életem egyetlen s örökkétartó romántikája. Minden szívnek van egyetlen ilyen, de az enyém, a 

mienk a legszebb. 

Van nekem egy és egyetlen barátom. Nevét megkapja a kötetemben, neki ajánlottam egy 

versemet. 

A minap egy pesti kávéházban reggelig virrasztottúnk. Ne haragudjon: magáról beszéltem. Rég 

nem találkoztúnk s egy hosszú éjszakán beszéltünk a mi egyforma szíveink tragédiáiról. És mikor 

magáról beszéltem s elmondtam hány édes perczet szerzett nekem: az a szegény fiú könnyezve 

sóhajtott fel: te nem éltél már hiába, elérted a költőlélek legnagyobb diadalát, de mikor fog engem 

egy lányszív így megérteni!… 

Mert ő is olyan rajongó, mint én. A szeretkezés csak szomjasabbá teszi s szerelmet óhajt, 

mindent megtisztító szűzi szerelmet, mely két lélekkel felejteti a föld s az élet nehéz, sokszor 

öngyilkosság felé kergető keserveit. Ezt köszönöm én magának édes Illi….. 

….Azt hiszem már láttam. Legalább én magára ismertem. Úgy-e?.. 

És gondolkoztam. Vajjon néhány napi mámorért feláldozzam az illuzíók s tiszta szerelem egy 

életre beragyogó szép világát, – s nem mertem bizonyosságot szerezni, hogy csakugyan az én Illim 

volt az. 



Pedig annak kellett lenni, mert én olyannak gondoltam…. De ha én nem csalódnék, vajjon 

biztos-e, hogy az én Illim illuziói is megmaradnak?… 

És most vergődöm a kétségek között.. Közeledjem?… Érzem, hogy végzetes lenne ez reám. 

Mert elválni úgyis el kellene válnúnk. Hív a nyüzsgő élet s még most egyedüli ábrándom: a 

dicsőség utja. Lehet nem érem el, de ellentállni nem tudok. Ehhez a küzdelemhez egyedül kell 

lenni, mert az uton örvények forognak. S nekem pedig csak magamat szabad elveszítenem… 

Kerülni fogom hát magát s nem fogom a maga sorsát az én nehéz, küzdelmes életemhez fűzni. 

Lehet, ez a szerelem megváltás lenne, de én mégis félek…. Így csak keresi két szív szerelme 

egymást az illuzió ködében, úgy talán mindkettő kárhozatba jutna!…. 

Bármerre visz sorsom, nem felejtem el és siratom magúnkat… Kérem: írjon még! Erőt nyujt 

vele!… 

Kezét csókolja: A. E. 

 

 

Ady Endre – Varga Ilonának (részlet) 

[Debrecen, 1899. okt. 9–10.] 

Illi, édes!  

Úgy érzem, hogy a maga szerelme meg tudna váltani engem. Be tudná tölteni az én üres életemet; 

erőt, éltető erőt adna küzdelmemnek a nagy czélért s vissza tudna talán adni magamnak és egy 

megtört szívű, zokogó anyának, ki a távolban is érzi, hogy az ő fia fáradtan, hit és remény nélkül 

indúl az élet és az eszmék harczába… 

Meg tudna váltani, érzem én azt. Csodás, ritka szív a magáé. Én érzem ezt. Fel fogom én magát 

találni. Megálmodtam, hisz' írtam, hogy már ismét álmodok. 

És akkor csak azt fogom kérdezni: „Íllim édes, névtelen, ismeretlen tündére az én életemnek, 

akarsz-e őrangyalom, erőm és czélom lenni?… Meg kellett, hogy ismerjelek, mert – búcsúzni 

akarok. (…)  

Nem írta meg, hogy jól sejthettem-e, hogy csakúgyan magát láttam?… Óh, ne legyen olyan 

tartózkodó! Nem követ el bűnt, hiszen magától függ a közeledés… (…) 

A legközelebbi Csokonai-köri ülésig várok. Ott felolvasok utoljára s úgy hiszem még 

deczember elseje előtt menni fogok. 

Ugy akarnám, hogy a gyűlés olyan estély-félével legyen egybe kötve. Sejti, miért?… A 

bucsunál ismerjem meg!.. Ha lehet, ne mondjon ellent!… Vagy adjon bármiként távozásom előtt 

alkalmat, hogy csak megláthassam!….. Legközelebb – majd jelezni fogom – egy verskötetet 

küldök. Szeretném, ha szívesen fogadná!… 

 

Levelét várja s kezeit  

  számtalanszor csókolja  

  A. Endre. 

 



Ady Endre – Varga Ilonának (részlet) 

[Debrecen, 1899. okt. 13–14.]  

 

(…) Én még tudtam volna hinni a maga szívében, pedig az arczát nem láttam soha!… 

Mindegy. Maga határozott s én most már csak arra kérem, hogy egy kevéssé ne hagyjon még 

el. 

Nem kutatom a kilétét, de érezzem, hogy még mindig mellettem van. Ez a hit, ez a tudat ideig-

óráig megtart talán még engem… (…) 

Mégegyszer ismétlem: akarata szent előttem, nem fogom keresni, beletörődtem már 

mindenbe… 

De ha érez irántam egy kevés szánalmat, a míg lesz kihez, írjon olykor egy-egy levelet. 

Nem sok, a mit kérek, de nekem ez már minden s azután….. nem bánom én akármint is lesz – 

Kezeit ezerszer csókolja  

  A. Endre.  
 

 

Ady Endre – Varga Ilonának (részlet) 

[Debrecen, 1899. okt. 25–26.] 

Édes Íllim!  

(…) Azt írja, hogy nem látott mostanában. Én pedig azt hittem, hogy vasárnap este 7 órakor, a 

Kossúth-u. sarkán magával találkoztam. Roszúl sejtek?  

Édes kacsóit csókolja 

  A. Endre 

 

 

Ady Endre – Varga Ilonának (részlet) 

[Debrecen, 1899. okt. 31.] 

Édes Illi! 

Lehetséges, hogy ez a levél utolsó és még sem tudom, hogy kezdjem, mit írjak?… 

A miket már én megírtam magának, – ismételhetném, de mért tegyem?.. 

Hogy milyen hatással voltak azok magára, tegnapi leveléből kiolvashattam. 

Annyi tény, hogy valami rettenetes és mégis szörnyen mulattató lélekállapotba rázott a tegnapi 

levél. 



Elvesztettem, a mi enyém sem volt; megcsalt, a kitől mást nem volt jogom várni; elhagyott, a 

kit én tán még sohse …… láttam! (…) 

Először meg akartam írni magának valamit. 

Azt, hogy három nap óta tudom a nevét s alkalmam lehet találkozni magával. És ha megakarja 

szakítani ezt az ártatlan, de nekem nélkülözhetetlen levelezést: eldobom a diszkrécziót s meg kell 

ismerkednie velem. 

Ezt akartam írni. Így akartam tenni. 

 

Üdvözli 

  A. E. 

 

 

Ady Endre – Varga Ilonának (részlet) 

[Debrecen, 1899. nov. 17–18.] 

 

Édes Illi! 

(…) Édes Illim, a jövő hó elsején bucsúzom Debreczentől. Sok fájó, kevés édes emléket viszek el 

magammal. Az útolsó hetek édes perczeit magának köszönhetem. Nem is bucsuzom én magától. 

(…) 

De azért Debreczenből nem ez az én utolsó levelem s maga is ír e néhány nap alatt még egy pár 

édes sort. 

S aztán az utolsó debreczeni levelemben megírom (ki tudja, nem fogom e szóval?) a czímemet 

és hogy milyen időnként fogok majd magának írni. 

 

Csókolom az édes kis kezeit. 

  E. 

 

 

Ady Endre – Varga Ilonának (részlet) 

[Érmindszent, 1899. dec. 12–13.] 

Édes Íllim! 

Kedves levelét köszönöm. (…) E hónap végéig maradok itthon. Akkor megyek ismét ki a világba… 

De nem vissza Debreczenbe! Azt a viszontlátást egy kicsit későbbre értettem! Ámbár maga engem 

(én nem magát?…) hamarabb is láthat, mert egy párszor el kell néznem Debreczenbe, ha a tek. 

törvényszék némely páros-ügyek miatt úgy kívánná. (…) 

Van itt nálúnk egy amatőr-fényképész, fiatal földbirtokos. Legközelebb csináltatok vele egy pár 

képet, hogy hogy nézek ki, mint nyárspolgár. Egyet elküldök magának, egyet Fái Flórának, egyet 



Rubos Árpádnak. Nem ismeri látásból ezt a kis embert? Nekem ő a legjobb barátom – 

Debreczenben. 

Írjon édes Illim mielőbb. Különösen sokat magáról s Debreczenről. 

Csókolja a kezeit 

  ragaszkodó barátja 

  Endre 

 
 

Ady Endre – Varga Ilonának (részlet) 

[Nagyvárad, 1900. jan. 7.] 

Édes, Aranyos Illim! 

Nagyváradon vagyok. A „Szabadság” belmúnkatársa. Ebben a városban valaki vagy zsidó, vagy 

pojácza. Annyira el vagyok szigetelve, hogy most százszor többet foglalkozom magammal és – 

enyéimmel. Sokat gondolok, nagyon sokat magára!… Hát Maga reám? 

Addig leszek itt míg, hátralevő vizsgám megszerzem s tanulok – ha úgyan sikerülni fog – egy 

kis stréberkedést. 

Kérem addig – ha még mindig a régi – ide czímezze édes leveleit, melyeket 

nagyon vár igaz ragaszkodással 

  szerető, jó barátja 

  Ady Bandi. 

 

 

Ady Endre – Varga Ilonának (részlet) 

[Nagyvárad, 1903. szept. 22.] 

Édes, titokzatos Ílli, hát Maga még nem felejtett el engem? Valahányszor életjelt ad magáról, 

mindig megalázva érzem magam, de egyben isteni módon megközelít a hit, hogy valaki hozzám 

van forrva a gondolataival, valaki Velem van. Érzem tehát én is Magát, Édes Jó Illi. Érzem magam 

mellett, mint őrizőmet. Ady Endre a régi még. A vívódó, a befelé élő, a beteg lelkű ember s most 

olyan kárhozatos módon szerelmes valakibe, hogy bele fog pusztulni. A beteg ember szerelmével 

szerelmes. Imádkozzék értem, édes Illi s írjon magáról sokat. Imádkozzék, hogy gyógyuljak meg. 

Nagyváradon már nem maradok sokáig. Legfeljebb pár hétig. Nem tudom, merre megyek. Talán 

Párisba. Nem tudom. A könyvek holnap jelennek meg. Hogy s milyen czímre küldjem? Csókolja a 

kezét édes őriző s megmaradó ismeretlen Illim – 

Ady. 

Nagyvárad, kedd. 

 


